31/01/13

© Quentin Tarantino | Django, 2012

Dr. King Schultz [Christoph Waltz] to slaves: "And in the odd chance there are any Astronomy aficionados amongst you the North Star is... that one!" 

© Quentin Tarantino | Django, 2012

Jamie Foxx: "Ao explicarmos a Christoph Waltz o que acontecia nas plantações, ele dizia 'eu não acredito que isto tenha acontecido', o que é algo maravilhoso para a personagem dele porque ele é uma pessoa que nunca lidaria bem com esta dinâmica mestre / escravo. Eu contava-lhe histórias por que passei quando era novo e ele [Christoph Waltz] abanava a cabeça e eu dizia 'não percas isso porque é disso que precisamos no filme'."
© Wang Qingsong, 2003


"Julgo que estão redondamente enganados aqueles que afirmam que os alicerces do conhecimento ou da cultura, ou quaisquer outros alicerces, são necessariamente aqueles clássicos que se encontram em qualquer lista dos «melhores» livros. Sei que há várias universidades que baseiam todo o seu programa neste tipo de listas pretensiosas. Na minha opinião, cada homem deve procurar as suas próprias fundações. Se cada um de nós é um ser individual, isso só se deve à nossa singularidade. Seja qual for o material que influenciou a nossa cultura, cabe a cada homem decidir por si mesmo os elementos que, desse material, deverão penetrar e moldar o seu destino pessoal. 
(...)
Seria preferível começarmos pelo nosso tempo e familiarizarmo-nos antes de mais com o mundo em que vivemos e participamos. Não devíamos ter medo de ler de mais ou de menos. Seria aconselhável entregarmo-nos à leitura da mesma forma que nos alimentamos ou que fazemos exercício. O bom leitor será atraído pelos livros bons. Descobrirá com os seus contemporâneos o que é inspirador ou fecundo, ou meramente aprazível, na literatura do passado. Seria desejável que tivesse o prazer de fazer estas descobertas por si, à sua maneira. O que tem valor, encanto, beleza ou sabedoria, não pode ser perdido ou esquecido. Mas as coisas podem perder todas estas qualidades se nos arrastarem para elas pelos cabelos."


Henry Miller, in Os livros da minha vida

© Kathryn Bigelow | Zero Dark Thirty, 2012


"e agora, para onde vamos?"

30/01/13

© Elliott Erwitt, 1991


«É que a memória das crianças é como um relâmpago de Verão: incendeia-se de repente, ilumina tudo por instantes e apaga-se.» 

Mikhaíl Chólokhov

© Rinko Kawauchi


"À procura do vento num jardim d' Agosto"

Al Berto, O Medo
© Eikoh Hosoe

É fácil dizer que o vento
tem gatos na voz
enfurecidos.
Que afaga e despenteia,
traz chuva.
Que levanta as telhas,
exercita na noite
os nossos mais pesados
pesadelos.
É fácil ser poeta
à custa do vento.
Fingir que não sabemos
que o vento não é senão
o vazio que muda de lugar.

A.M. Pires Cabral

29/01/13

 © Marc Riboud | China, 1965

"É esta relação com o universo que define o poema como poema, como obra de criação poética. Quando há apenas relação com uma matéria há apenas artesanato. É o artesanato que pede especialização, ciência, trabalho, tempo e uma estética. Todo o poeta, todo o artista é artesão de uma linguagem. Mas o artesanato das artes poéticas não nasce de si mesmo, isto é, da relação com uma matéria como nas artes artesanais. O artesanato das artes poéticas nasce da própria poesia à qual está consubstancialmente unido. Se um poeta diz «obscuro», «amplo», «barco», «pedra», é porque estas palavras nomeiam a sua visão do mundo, a sua ligação com as coisas. Não foram palavras escolhidas esteticamente pela sua beleza, foram escolhidas pela sua realidade, pela sua necessidade, pelo seu poder poético de estabelecer uma aliança. E é da obstinação sem tréguas que a poesia exige que nasce o «obstinado rigor» do poema. O verso é denso, tenso como um arco, exactamente dito, porque os dias foram densos, tensos como arcos, exactamente vividos. O equilíbrio das palavras entre si é o equilíbrio dos momentos entre si." 

Sophia Mello Breyner Andresen, Arte Poética II
© Alfred Eisenstaedt, 1938


"A poesia não me pede propriamente uma especialização pois a sua arte é uma arte do ser. Também não é tempo ou trabalho o que a poesia me pede. Nem me pede uma ciência nem uma estética nem uma teoria. Pede-me antes a inteireza do meu ser, uma consciência mais funda do que a minha inteligência, uma fidelidade mais pura do que aquela que eu consigo controlar. Pede-me uma intransigência sem lacuna. Pede-me que arranque da minha vida que se quebra, gasta, corrompe e dilui uma túnica sem costura. Pede-me que viva atenta como uma antena, pede-me que viva sempre, que nunca me esqueça. Pede-me uma obstinação sem tréguas, densa e compacta. Pois a poesia é a minha explicação com o universo, a minha convivência com as coisas, a minha participação no real, o meu encontro com as vozes e as imagens. Por isso o poema fala não de uma vida ideal mas sim de uma vida concreta: ângulo da janela, ressonância das ruas, das cidades e dos quartos, sombra dos muros, aparição dos rostos, silêncio, distância e brilho das estrelas, respiração da noite, perfume da tília do orégão." 

Sophia Mello Breyner Andresen, Arte Poética II

28/01/13

© Charlie Waite 


"Tudo para Tonino se transforma em conto e em poesia: em viva voz ou por escrito, nas sequências do cinema, na prosa ou em verso... Há sempre uma história na sua poesia; há sempre poesia em todas as suas histórias. E poesia quer dizer uma experiência precisa, concreta, inesperada, cheia de sentimento e com a acentuação de uma voz que nos fala." 

Italo Calvino, in O Mel de Tonino Guerra
© Andrei Tarkovsky | Nostalgia, 1983

"Por cima de Casteldeci há uma igreja sem tecto e as paredes têm entre os braços uma cerejeira que cresceu no chão e cujos ramos tocam o céu.
Em Abril floresce e a brancura desliza da árvore até ao fundo do vale, depois nascem os frutos e comem-nos os melros e os pássaros bravos; entretanto as folhas ficam vermelhas e uma de cada vez caem ao chão.
Se alguém assoma àquelas paredes com o desejo de pedir um milagre e há uma folha que cai nesse momento é sinal de que lá de cima terá uma resposta boa.
Tarkovsky passou lá em Novembro e precisava de fazer um pedido grande, mas as folhas já tinham caído todas e serviam de cama a duas ovelhas que dormiam." 


Tonino Guerra, O Livro Das Igrejas Abandonadas
© Filippo Palizzi , 1888

"ability to love the beauty and the ability to be absolutely free within his own vision." 


Andrei Tarkovsky & Tonino Guerra, in Tempo di viaggio, 1983

27/01/13

© Ichiro Kojima

Janeiro ri


Cismando atrás do vidro,
assisto às alongadas 
injúrias do Inverno,
vendo neves ao longe,
ao perto um rio frágil.

Esculpido nas acácias,
Janeiro ri de mau.

A.M. Pires Cabral, Arado
© Henri Cartier-Bresson, 1932

vivemos convivemos resistimos
cruzámo-nos nas ruas sob as árvores
fizemos porventura algum ruído
traçámos pelo ar tímidos gestos
e no entanto por que palavras dizer
que nosso era um coração solitário silencioso
silencioso profundamente silencioso
e afinal o nosso olhar olhava
como os olhos que olham nas florestas
No centro da cidade tumultuosa
no ângulo visível das múltiplas arestas
a flor da solidão crescia dia a dia mais viçosa
Nós tínhamos um nome para isto
mas o tempo dos homens impiedoso
matou-nos quem morria até aqui
E neste coração ambicioso
sozinho como um homem morre cristo
Que nome dar agora ao vazio
que mana irresistível como um rio?
Ele nasce engrossa e vai desaguar
e entre tantos gestos é um mar
Vivemos convivemos resistimos
sem bem saber que em tudo um pouco nós morremos



Ruy Belo

26/01/13

© Alexander Gronsky


Thomas Bernhard, Na Terra e no Inferno

© Abbas Kiarostami | series "The walls", 2008-2010


"Alberto parte de manhã muito cedo. Sua mulher permanece fechada no quarto. Já na estrada, repara que todas as flores caíram. De facto, durante a noite, sentira a chuva e o soprar forte do vento. O ar estava gelado. Chama a mulher para dizer-lhe que as flores desapareceram. Ela espreita pela janela e vê todo o campo, branco até ao mar, como se tivesse nevado. Desce. Vagueia pelo jardim de roupão, desesperada, sobre as pétalas que cobrem a relva. Os cães correm a seu lado sem ladrar ou fazer festas. Parecia mais desesperada pelas árvores que pelo sucedido entre eles. Ou talvez fosse uma coisa só. Desejou-lhe boa viagem, a correr, e era um voto para toda a vida." 

Tonino Guerra, Histórias para uma noite de calmaria

25/01/13

© Alfredo Cunha | Cascais, 1972

"Para terminar, direi que creio na imortalidade: não na imortalidade pessoal, mas na imortalidade cósmica. Continuaremos a ser imortais; para além da nossa morte corporal fica a nossa memória, ficam os nossos actos, as nossas obras, as nossas atitudes, toda essa maravilhosa parte da história universal, ainda que o não saibamos, e é melhor que não o saibamos." 

Jorge Luís Borges, in Borges Oral
© Francesca Woodman | Colorado, 1976


"Sabes que já não durmo por dentro? Fecho os olhos e afundo-me num poço sem palavras nem espaço, continuando, sem o saberes, acordado, temendo perder-te. E tantas vezes te perdi, tantas vezes regressei e não te encontrei, tantas vezes inquietamente te chamei e não respondeste! Agora, a meio da noite, escuto a tua respiração na cama a meu lado, como se eu e tudo, a minha memória e os meus sentidos (principalmente os meus sentidos), fôssemos apenas um sonho de outra pessoa, provavelmente, como poderei sabê-lo?, um sonho teu." 

Manuel António Pina, Todas as palavras

24/01/13

© André Kertesz


"Dos diversos instrumentos do homem, o mais assombroso é, indubitavelmente, o livro. Os outros são extensões do seu corpo. O microscópio e o telescópio são extensões da vista; o telefone é o prolongamento da voz; seguem-se o arado e a espada, extensões do seu braço. Mas o livro é outra coisa: o livro é uma extensão da memória e da imaginação.
(...)
É isto que hoje lhes queria dizer." 

Jorge Luís Borges, in Borges Oral
© Maria, 2012

Felicidade chega
inesperadamente e vai mais além

Qualquer madrugada fala disso

Raymond Carver


© Ryan McGinley
© Ryan McGinley
© Ryan McGinley

Gostava de ter árvores como alguns têm flores.
Árvores, muitas árvores: laranjeiras, pinheiros, uma oliveira ao pé
do mar, se eu tivesse uma casa a sotavento das dunas
como as que se adivinham em certos quadros de Cézanne
se a luz é muito clara e permanece
com velhos nomes gregos que não sei.
Nespereiras, limoeiros, uma que outra ameixoeira
parecendo, vistas de longe, ser
de uma substância estranha e desconhecida.
Não me importava, até, de em tardes de calor
ter dentro do meu quarto um abrunheiro donde pendesse
um decente e fraternal cadáver.



A verdade é que não me assusto facilmente
e tenho confiança no reino vegetal.

...

Gostaria de me rodear, um dia, de videiras
- essas árvores turvas da esperança -
e quando digo rodear sei o que digo, pois
queria que se enrolassem nos meus rins, nas espáduas
me descessem pelas pernas e lançassem
perto do meu sexo folhas novas
e que, ao lusco-fusco, enquanto no céu passam
os pequenos satélites mortais e luminosos que o desespero
do Homem lá coloca, por surpresa se transformassem
em plantas de gesso de frutos impensáveis.

Chego a perturbar-me por vezes se vejo
uma árvore junto a um hospital
Não sei porquê creio que me lembro mais
ou sinto mais
agudamente os níveis dolorosos das origens
do cristal, da carne
os esponjosos tecidos da sombra e da frescura
das cores da morte pronta para o grande tumulto.

Que medo, em certas noites, ver
de noite uma árvore

Sei perfeitamente que uma árvore é um símbolo
obscuro da nossa vida, principalmente da nossa vida
que não houve. Mas mesmo assim
dentro das ruas, dentro das casas
as árvores têm um outro entendimento
um mistério muito delas
- e não completamente inventados -
pois não desprezam a agonia dos homens, o choro dos homens
o seu riso, a sua fome, os sinais todos
que o Homem podia e devia ter.

As árvores começam e acabam sem amor
e sem ódio.

Nicolau Saião

23/01/13

 © Terrence Malick | The Tree of Life, 2011


"No final do livro [Blue Boy de Jean Giono], com o pai já próximo do fim, têm uma conversa à sombra de uma tília. «O erro que cometi», diz o pai, «foi querer ser bom e prestável. Tu vais cometer o mesmo erro que eu.»

Palavras dilacerantes. E plenamente verdadeiras. Chorei ao lê-las. Chorei de novo ao recordar as palavras do pai. Chorei por Giono, por mim mesmo, por todos aqueles que se esforçam por ser «bons e prestáveis». Por todos aqueles que continuam a tentar, mesmo sabendo, no mais fundo de si, que incorrem num «erro». O que sabemos não é nada comparado com o que nos sentimos impelidos a fazer movidos pela bondade do nosso coração. A sabedoria não se pode transmitir. E, no momento da verdade, não abandonamos nós a sabedoria e não a substituímos pelo amor?" 

Henry Miller, in Os livros da minha vida
© Isabel Pinto | Aldina Duarte

O Sentido das Notas, o Canto das Palavras

"Aldina Duarte tem este jeito especial de saber ao mesmo tempo dizer o sentido das notas e cantar a melodia das palavras. É por isso que nunca deixa de nos surpreender, que nunca a podemos prever, que é sempre uma descoberta renovada." Rui Vieira Nery

22/01/13

© Mercedes Álvarez | El cielo gira, 2004

"O céu agrada-me pensar que é a memória de dois ou três amigos, aqueles contra cujos lábios a partir de dentro empurraremos docemente os nossos nomes e que, quando levam a comida à boca, sabem que é a nós que estão a alimentar. São dois ou três amigos, aqueles só em cujos corações enfiamos achas, o clarão atinge-lhes os olhos, pensarão: hoje a memória é como se a trouxéssemos em braços. Não sei se quando o mar lhes vier ao espírito o ouviremos rebentar, o certo é que por ele às vezes sobem as marés. Há ondas que se vê terem por ele passado antes de contra os nossos corpos deflagrarem." 

Luís Miguel Nava
© Ryan McGinley


"Durante toda a minha vida, a palavra «confissões» num título sempre agiu sobre mim como um íman." 
Henry Miller, in Os livros da minha vida


Nick Cave & The Bad Seeds | Push the Sky Away, 2013
© Tod Papageorge


[Ensinaste-me
a entrar sem saber por onde sair.

[
Mas para que hei-de sair
de onde quero ficar?
]
 
Nuno Júdice

21/01/13

© Kim Ki-Duk | Spring, Summer, Fall, Winter...and Spring;  2003

A segunda lição

Os meus leitores encontrarão no meu diário uma amostra fortuita de tudo o que encontrei no meu caminho. Algumas dessas visões permanecem ainda vivas no meu coração - uma casa isolada nas montanhas ou uma estalagem solitária cercada por um matagal, por exemplo. Anoto estas recordações na esperança de que possam desencadear uma conversa agradável entre os meus leitores, e para que possam ser úteis àqueles que calcorreiam os mesmos caminhos. Devo confessar, todavia, que as minhas recordações pouco mais são que o discurso delirante e sem nexo do sonhador e, portanto, são amigavelmente convidados a tomá-las como tal." 

Matso Bashô, in O Caminho estreito para o longínquo norte 
[numa versão de Jorge de Sousa Braga, ed. 1987]

© Ichiro Kojima, 1960

O poeta Bashô ensina que os famosos feitos
dos lideres militares ensanguentados dão em nada
enquanto o pulo de uma rã pode durar séculos.

...
Os poetas são criaturas quase sempre sem conteúdo,
homens que dizem coisas tontas e inverosímeis,
loucos e faladores que imaginam o que lhes apraz.

E no entanto, no entanto, sussurram acerca de milagres,
discorrem sobre o que os outros nem sequer suspeitam,
de modo que suas palavras ardem na escuridão, fosforescendo.

O poeta japonês Bashô ensina-me
que o que está perto pode ser assustadoramente distante e que uma jornada
para um lugar longínquo traz-nos para mais próximo de nós próprios.
...

Milan Djordjevic 

20/01/13

A primeira lição


Nesta minha forma mortal, que é constituída por uma centena de ossos e alguns orifícios, há algo a que eu chamo espírito arrebatado, na falta de um nome adequado, porque é muito mais uma veste delicada que se rasga e é arrastada pela brisa. Esse espírito fez com que eu começasse a escrever poesia, apenas para me divertir a princípio, mas a que por fim acabei por dedicar a minha vida.

(...) todos os que alcançam uma certa notoriedade em qualquer arte, possuem uma coisa em comum: um espírito para obedecer à natureza e fundir-se com ela, ao longo das quatro estações do ano. Por mais voltas que se dêem, o que o espírito vê é uma flor e aquilo que o espírito imagina, a lua. Só um espírito bárbaro vê outra coisa que não seja uma flor. Só um espírito animal imagina outra coisa que não seja a lua. A primeira lição para o artista é, por conseguinte, aprender a triunfar sobre a barbárie e a animalidade, para seguir a natureza e fundir-se com ela."  

Matso Bashô, in O Caminho estreito para o longínquo norte 
[numa versão de Jorge de Sousa Braga, ed. 1987]

© Jorge F. Marques


A outra vida
com as estradas que nunca percorremos
deve ter existido desde sempre
a um braço de distância
com o mar retumbando junto ao mar –
mas não para ele que lhe estendeu a mão.

Kjell Espmark 
© Elliott Erwitt, 1981

"No erotismo o que importa é no corpo da amada
não existir saída."


Gonçalo M. Tavares, in Uma Viagem à Índia

19/01/13

© Biblioteca Nacional, Áustria | "Working score of Wolfgang Amadeus Mozart's requiem, unfinished at his death. Last notes of the "Lacrimosa" with a first attempt at completion by Joseph Eybler."

"(...) infinitamente inquieto, e cheio de medo, Mozart pedia aos seus muitos deuses mais um minuto de vida. E, infinitamente só, cantarolava. Estava convencido de que, se resistisse até ao nascer do sol, viveria mais alguns anos. Mas as forças faltaram-lhe subitamente e, às 4 horas, enfim, o seu coração explodiu, com um ruído fantástico de tímbales e de tambores." 

Manuel António Pina, in Todas as palavras

18/01/13

© Wong Kar-wai | In the mood for love, 2000  

Eu logo passo outra vez,
em prosa provavelmente.

Mário Cesariny
© Wong Kar-wai | In the mood for love, 2000    

"Do you know what people did in the old days when they had secrets they didn't want to share? They'd climb a moutain, find a tree, carve a hole in it, whisper the secret into the hole and cover it up with mud. That way, nobody else would ever learn the secret... 
He remembers those vanished years 
As looking through a dusty window pane. The past is something he could see but not touch 
And everything he sees is blurred and indistinct."

Wong Kar-wai
© Nuri Bilge Ceylan |  For my father, 2008


"Quando acordares lembra-te de mim. Eu sou aquele que te pegou na mão, e o que te acariciou os cabelos. Estavas cheio de medo e o sono não conseguia arrastar-te para dentro de ti, nem o tempo para dentro de tua mais íntima idade. Precisavas de alguém que te amparasse a cabeça e te falasse em voz alta. Tantas vozes, lembras-te? Tanto silêncio, lembras-te? Eu estava lá e só eu te ouvia." 

Manuel António Pina, in Todas as palavras

17/01/13

© Ryan McGinley | Sigur Rós - Valtari - Varúð, 2012

Era uma vez uma menina cujo coração batia mais rápido que o das outras pessoas.
Isso incomodava toda a gente.
Por causa do barulho.
O coração batia tão alto!...
Ela tentava explicar: «É um coração de pássaro... Eu estou no corpo errado!... Daí o coração bater tão rápido... Eu sou um pássaro...»
(...)
Pouco a pouco as pessoas foram-se habituando ao barulho do coração…
Acabaram mesmo por esquecê-la.
Ninguém se apercebeu do que se passava.
E isso era bom para ela.
Também ela se habituava.
Começou mesmo a gostar do seu corpo
E sentia-se cada vez mais leve
Ninguém reparou como sorria, de olhos postos no céu.
E depois, um dia…
As pessoas já não sabiam se era alguém que morria, ou alguém que nascia.
Mas uma coisa era certa, ninguém se importaria de partir assim.

Regina Pessoa, in História trágica com final feliz
© Ryan McGinley


“Só me faltavas tu para me faltar tudo”

Manuel António Pina
© André Kertesz, 1963

"Um dos mais misteriosos de todos os imponderáveis da vida é aquilo que designamos por «influências». Não há dúvida de que estas estão sujeitas à lei da atracção. Mas devemos ter em conta que, quando somos atraídos numa determinada direcção, é também porque fizemos força nesse sentido, talvez sem o saber. É óbvio que não estamos à mercê de toda e qualquer influência. Tão-pouco temos sempre conhecimento das forças e dos factores que nos influenciam num período ou noutro. Alguns homens nunca chegam a saber quem são, nem o que motiva o seu comportamento. A maioria dos homens, aliás. Para outros, o sentido do destino é tão claro, tão forte, que parece não haver qualquer outra alternativa: criam as influências de que necessitam a fim de concretizar os seus objectivos. (...) A razão que me levou a introduzir um elemento tão absurdo é que, no que respeita a livros, tal como acontece com os amigos, os amantes, as aventuras e as descobertas, tudo está inextricavelmente misturado. É frequente o desejo de ler um livro ser suscitado pelo incidente mais inesperado. Para começar, todas as coisas que nos acontecem estão interligadas. (...)
Como estava a dizer, a referência fortuita de um amigo, um encontro inesperado, uma nota de rodapé, uma doença, a solidão, estranhas subtilezas da memória, mil e uma coisas podem despertar a nossa curiosidade por um livro. Há momentos em que estamos susceptíveis a todo o tipo de sugestões, palpites e insinuações. E há outros em que é preciso dinamite para nos pôr em movimento." 

Henry Miller, in Os livros da minha vida