31/12/12

há poemas

 © Takeshi Kitano | Kikujiro, 1999
© Takeshi Kitano | Kikujiro, 1999

"Recordar-lhe-ia, antes de mais, que a música da poesia não é algo que exista à parte do seu significado. De contrário, poderíamos ter poesia de grande beleza musical que não faria sentido nenhum, e eu nunca me cruzei com tal poesia. As aparentes excepções só demonstram uma diferença de grau: há poemas onde somos levados pela música e não damos valor ao sentido, tal como há poemas onde atendemos ao sentido e somos levados pela música sem dar por isso."

T.S.Eliot

28/12/12

tempo e espaço

© Paul McDonough | Central Park Pond-Kids in Tree, 1973

"Há uma velha máxima que sempre imaginei ter sido inventada por algum estudante universitário de Filosofia (como eu já fui), que, altas horas da noite, depois de ter estado a debater-se com as abstrusas explicações de Kant na sua Crítica da Razão Pura das quase incompreensíveis categorias de tempo e de espaço, tinha decidido que tudo aquilo podia ser dito de modo muito mais simples.

E deu o que se segue:

«O tempo existe a fim de que não aconteça tudo ao mesmo tempo...e o espaço existe para que não te aconteça tudo a ti.»

Susan Sontag, in Ao mesmo tempo

porque

© Fjorge | Jardim Botânico de Lisboa

"Porque a palavra ajuda-nos a não cair
e o coração ajuda-nos a subir. É diferente."

Gonçalo M. Tavares

27/12/12

a essência das coisas

© Henri Cartier-Bresson

"Voltei ao meu primeiro restaurante, ao restaurante dos meus 4 anos, relembrei de olhos brilhantes o meu pai, contei aos amigos a história que as paredes daquele restaurante já ouviram pela enésima, vi surgir, como uma estrela luzente, segura e brilhante, uma doce e querida embaixatriz que me encaminhará, durante o próximo ano, pelos  caminhos desconhecidos dos arquivos maus da torre do tombo, ouvi um fauno embaixador do botânico aconselhar-me a que o visite neste Inverno e que me deixe embalar pelos seus sons, a fim de escolher, no seu silêncio, a minha adoptada para a vida e  planeámos idas ao frio da Dinamarca e aos calores da Ásia. Brindámos só uma única vez àquilo que verdadeiramente importa e que raramente nos trai e sempre nos ampara: à amizade."

io, in amor e outros desastres

o outro lado do amor

Emmanuelle Riva e Jean-Louis Trintignant | Festival de Cannes, 2012

26/12/12

ver até ao fundo




© Abbas Kiarostami

«sinto que sinto como sentiria sendo eles e isso me perturba como o mundo inteiro que me envolve e transcende. só através da memória me é permitido ver até ao fundo ou até àquilo que imagino o fundo da verdade dos entes solitários» Almeida Faria, in Rumor Branco

25/12/12

este poema é para ti

© Fernando | Verão, 2012


"O mar é uma essência líquida de rapariga"


Novalis, in Fragmentos

[tradução de Mário Cesariny; edição Assírio & Alvim, 1986]

24/12/12

fim do aparte

© Joana Dilão | Cão Solteiro e Vasco Araújo: A Africana, 2012

B: O meu nome é Selika. Choro copiosamente. Sou só sentimento. Não me reconheço. Vou regressar a casa. Mas não sei já o que isso é. Deixei de sentir o chão por baixo dos pés. Estou a desaparecer. Eu, transparente. A minha vida é uma tragédia.
***
B: O meu nome é Selika e exijo um aparte. Voltei a casa. Voltei à razão. Voltei a reconhecer-me. E voltei a apaixonar-me. Tive de me afastar para me voltar a aproximar. É a história do meu amor por Vasco de Gama. Fim do aparte. Este homem é meu homem. É um facto. Casámos. É outro facto. É um dos nossos. Temos de ser tolerantes com a diferença. Acolher o outro de braços abertos. Porque contra factos não há argumentos."

José Vieira Mendes a partir da ópera A Africana de Giacomo Meyerbeer


Direcção Musical: Nicholas McNair | Coro Gulbenkian | Co-produção: Cão Solteiro, Maria Matos Teatro Municipal e Fundação Calouste Gulbenkian

por vezes

© Michael Powell | The Edge of the World, 1937

"Por vezes, à beira-mar, no perpétuo movimento das águas e no eterno fugir do vento, sinto o desafio que a eternidade me lança. Pergunto-me então o que vem a ser o tempo, e descubro que não passa do consolo que nos resta por não durarmos sempre. "


Stig Dagerman, in A nossa necessidade de consolo é impossível de satisfazer 

a vida parece regressar


©  Abbas Kiarostami | Close Up, 1990


"Close-up é um filme sobre o cinema - um dos mais extraordinários, desde que se faz este tipo de filmes -, mas sem o ser verdadeiramente. À partida e à chegada, não há nada de reflexivo. Nem na origem do projecto, nem no seu fim: o cinema neste filme não remete para si próprio, mas a vida parece regressar a si própria através do cinema"

Youssef Ishaghpour, in O real - mentira e verdade na arte | edição Cinemateca Portuguesa - Museu do Cinema, 2004

23/12/12

moments of beauty and celebration


As I Was Moving Ahead Occasionally I Saw Brief Glimpses of Beauty, 2000

"My film diaries 1970-1979: my marriage, children are born, you see them growing up. Footage of daily life, fragments of happiness and beauty, trips to France, Italy, Spain, Austria. Seasons of the year as they pass through New York. Friends, home life, nature, unending search for moments of beauty and celebration of life friendships, feelings, brief moments of happiness. The film is also my love poem to New York. It’s the ultimate Dogme movie, before the birth of Dogme." Jonas Mekas

22/12/12

estar atento

© Maria | Verão, 2012


"Amar as palavras, atormentar-se com as frases. E estar atento ao mundo."

Susan Sontag, in Ao mesmo tempo

gosto das palavras

© Maria | Verão, 2012


"...gosto das palavras que sabem a terra, a água, aos frutos de fogo do verão, aos barcos no vento; gosto das palavras lisas como seixos, rugosas como pão de centeio. Palavras que cheiram a feno e a poeira, a barro e a limão, a resina e a sol." 

Eugénio de Andrade, in Ensaios reunidos de Luís Miguel Nava

nunca

© Brillante Mendoza | Lola, 2009



 "o mundo nunca está completo:
faltam pessoas que nos morreram."

Gonçalo M. Tavares

21/12/12

dádiva matinal

© Andy Warhol | Kiss, 1963

Um beijo
e estas palavras
ao teu ouvido

Bruno Weinhals 
in "Uma Conversa Passa Pelo Papel e outros poemas"

I know what I want

© Polly Borland | Susie Bick & Nick Cave


"At some point you start seeing the difference between what you really want, and what is your priority order. I feel that today I know what I wantThat's the problem with perspective, as well as focus and concentrationI'm a believer" Nick Cave

I'm a photographer

© Michelangelo Antonioni | Blow Up, 1966



Jane: What are you doing? Stop it! Stop it! Give me those pictures. You can't photograph people like that.
Thomas: Who says I can't? I'm only doing my job. Some people are bullfighters, some people are politicians. I'm a photographer.
Jane: This is a public place — everyone has the right to be left in peace.
Thomas: It's not my fault if there's no peace. 

20/12/12

we no who u r



Nick Cave & The Bad SeedsPush the Sky Away, 2013

há sempre mais

© Eikoh Hosoe, 1968

"Haja o que houver, há sempre mais. Aconteça o que acontecer, há sempre outra coisa a acontecer também." 

Susan Sontag, in Ao mesmo tempo

O Sentido das Notas, o Canto das Palavras

© Isabel Pinto | Aldina Duarte


"Aldina Duarte tem este jeito especial de saber ao mesmo tempo dizer o sentido das notas e cantar a melodia das palavras. É por isso que nunca deixa de nos surpreender, que nunca a podemos prever, que é sempre uma descoberta renovada."  Rui Vieira Nery 

19/12/12

...assombros, amores, guerra, paz, aprendizagens, revelações, desapontamentos, medos, premonições e amizades...


© The IrrepressiblesOpera Company Hotel Pro Forma | War Sum Up, 2011



“Meu Caro Fernando [Assis Pacheco] e Poeta,

Li ontem à noite e hoje de manhãzinha, de um fôlego, a sua lira. Deu-me um prazer imenso, intenso – mas não tenso, penso –, um prazer gozado como aquele que dá uma gostosa, luminosa e instrutiva conversa.
E a poesia, se não for sobretudo isso (uma conversa) – lembrava-o o Eliot, veja lá! – não chega bem a ser coisa nenhuma. Você fala de quase tudo quanto, na vida, é importante e fala, tornando-o, para nós, também importante. É que, às vezes, esquecemo-nos, e é ao poeta que compete reacender-nos a lembrança.
Por outro lado, V. torna-nos, sem violência, de mansinho, habitantes da sua paróquia de assombros, amores, guerra, paz, aprendizagens, revelações, desapontamentos, medos, premonições e amizades (fiz-me assim amigo do falecido padre seu amigo, com quem V. falava de poesia). V. gosta da língua, das palavras (e da malícia que elas têm), mas gosta ainda mais daquilo para que elas servem." 

Eugénio Lisboa, in JL, 17.9.91

mudar de vida





O teatro é (deve ser) o que seja capaz de fazer o espectador pedir:
- Dê-me um bilhete para mudar de vida.

Gonçalo M. Tavares

chama-se vida

© Joana Dilão | Cão Solteiro e Vasco Araújo: A Africana, 2012



B: Vocês aborrecem-me. Este sítio aborrece-me. Preciso de um estrangeiro a olhar para mim. Para saber que o mundo é mais do que aquilo que vemos. Preciso da estranheza para viver.
C: Foste enganada pelo discurso da diferença. São só palavras. Iguais às nossas. Que se repetem. Ele não existe. Ele não te ama. Não percebe a tua língua. Vai matar-te.
B: Já conheço o meu futuro. Sei muito bem como a história acaba. Ando nisto há muito tempo. Deixa-me aproveitar os últimos tempos. A minha doença é mortal. Chama-se vida. Vai num estado avançado. E é uma pirosada. Cheia de frases feitas. Mas estou cá para isso. Ganhei o desinteresse.
C: Perdeste o interesse.
B: Mas quem é que tu pensas que és? Quem és tu para me dizeres o que é interessante? Quem és tu para dizer quem sou eu, quando nem eu sei quem sou? Eu sou uma branca a fazer de uma preta a fazer de um preto a fazer de um branco. Onde é que tu vives?! Como é possível teres tantas certezas?
C: Porque defini bem o meu mundo. E o meu mundo não é infinito. Nem sequer é redondo. O meu mundo é quadrado.
B: Como tu."


José Vieira Mendes a partir da ópera A Africana de Giacomo Meyerbeer

Direcção Musical: Nicholas McNair | Coro Gulbenkian | Co-produção: Cão Solteiro, Maria Matos Teatro Municipal e Fundação Calouste Gulbenkian

18/12/12

porque o meu coração

© Edward Yang | Yi Yi, 2000


«Tive infância, só isso. Ou seja: falta de jeito, indecisão, uma grande ignorância. Olhava para as coisas: eram fundas, enigmáticas, desorientadoras. Tudo estava cheio, porque o meu coração ávido tudo recebia: era um espaço palpitantemente vazio.» 


Herberto Helder, in Os Passos em volta

porque o futuro

© Edward Hopper | Nighthawks, 1942


É absorvente,
descrever pinturas estáticas.
Estudiosos dedicam volumes a isso.


Mas nós estamos vivos,
cheios de memória e pensamento,
amor, por vezes arrependimento,
e por momentos temos um orgulho especial
porque o futuro grita em nós
e seu tumulto torna-nos humanos.

Adam Zagajewski

Amour

© Michael Haneke | Amour, 2012



"it was T.S. Eliot who said that «human kind / Cannot bear very much reality», and Haneke dares to give us more than most."  

Jenny McCartney, in The Thelegraph

nele está o mundo

© Joana Dilão | Cão Solteiro e Vasco Araújo: A Africana, 2012


"B: Estamos separados por um abismo. É um facto trágico. E eu já não te estou a ouvir. É outro facto trágico. Estás tão longe que eu nem te oiço. Nem te vejo. Nem tu a mim. Já morri. Arranquei o coração. Engoli-o. Arranquei-o outra vez. E voltei a engoli-lo. E arranquei-o outra vez. E mastiguei-o e voltei a engoli-lo. E arranquei-o outra vez. E engoli-o. E arranquei-o outra vez. Sou uma mulher a fazer de um homem a fazer de uma estrangeira a fazer de um preto a fazer de um velho a fazer de um cão a fazer de uma branca a fazer de um gato a fazer de uma árvore a fazer de uma caneta a fazer de um elefante a fazer de um braço a fazer de uma mesa a fazer de uma cama a fazer de uma ilha. Gastar todas as palavras. Estou a tentar apagar o discurso. Gastei todas as palavras. Consegui calá-las. Não sei justificar porque  faço. Mas sei o que faço. Tenho um coração mastigado nas mãos. Fim. Vou morrer. Eu, obscura. É a minha tragédia.


A: Tenho um coração mastigado na minha mão. Nele está o mundo. E eu engulo. Tudo desapareceu. Sou só eu. E eu sou ridículo."


José Vieira Mendes a partir da ópera A Africana de Giacomo Meyerbeer


Direcção Musical: Nicholas McNair | Coro Gulbenkian | Co-produção: Cão Solteiro, Maria Matos Teatro Municipal e Fundação Calouste Gulbenkian

17/12/12

'un grand poète'

© Denis Manin | Michael Haneke, Emmanuelle Riva e Jean-Louis Trintignant


Marie-Noëlle Tranchant: - Ce que vous gardez d'Amour?

Jean-Louis Trintignant: - La chance inespérée d'une expérience poétique nouvelle. Parce que Michael Haneke est avant tout un grand poète.

Emmanuelle Riva: - Il me fait penser à ce mot de ­Mozart: «Je cherche les notes qui s'aiment.»


Entrevista de Marie-Noëlle Tranchant in, Le Figaro

'J'aime follement la vie'

© Michael Haneke | Amour, 2012


Emmanuelle Riva:  - J'aime follement la vie. Il faut vouloir s'aventurer, tenter des expériences nouvelles et, au cinéma, se laisser guider par un réalisateur. Pour faire Amour, je n'ai pas eu besoin d'être convaincue. 
(...)
J'ai commencé avec Hiroshima, mon amour, d'Alain Resnais, en 1959, et aujourd'hui où je me rapproche de la fin de ma vie, je fais Amour. C'est merveilleux! 

Entrevista de Thomas Baurez, in L'Express

Jean-Louis Trintignant

© Michael Haneke | Amour, 2012


Nicolas Schaller - Quelle fut votre réaction en découvrant le scénario d’«Amour» ?


Jean-Louis TrintignantJe l’ai trouvé très beau mais je ne pensais pas accepter. Je me suis dit que c’était un film qui allait embêter les gens. Et puis je craignais que cela me fasse du mal. C’est une histoire de vieux alors ça me touche personnellement. La formidable Margaret Ménégoz [produtora] m’a dit: «Vous avez raison mais si vous ne faites pas le film, vous irez encore plus mal». A cette époque, je pensais beaucoup au suicide. «J’ai plus envie de me suicider que de faire un film», lui ai-je confié, ce à quoi elle m’a répondu : «Faites le film, vous vous suiciderez après ; je vous aiderai si vous voulez» 



Entrevista de Nicolas Schaller, in Le Nouvelle Observateur

AMOUR

© Michael Haneke | Amour, 2012

Na morte, desfazemo-nos: os pedaços do que éramos
Começam a fugir uns dos outros para sempre
Sem ninguém ver. Não é mais que um olvido, é certo:
Já o tivemos antes, mas dessa vez ia acabar,
E combinava-se com um esforço sem igual
Para fazer desabrochar a flor de um milhão de pétalas
Que é estar aqui. Da próxima vez não se pode fingir
Que vai haver algo mais. E estes são os indícios:
Não saber como, não ouvir quem, já não ter
Força para escolher. Pelo ar deles, estão prontos para ir:
Cabelo de palha, mãos de sapo, cara de fruto seco -
                           Como podem não o saber?

Ser velho é talvez ter salas iluminadas
Dentro da cabeça e, lá dentro, gente a representar.
Gente que se conhece, mas cujo nome nos escapa;
Cada vulto responde a uma perda profunda, assomando
A uma porta conhecida, pousando uma vela, sorrindo
Das escadas, tirando um livro da estante; ou por vezes
Se as próprias salas, cadeiras e uma lareira acesa,
O vento no arbusto para lá da janela, ou a débil
Simpatia do sol na parede, num solitário
Fim de tarde de Verão, depois da chuva. É onde eles vivem:
Não aqui e agora, mas onde tudo aconteceu em tempos.
                            Por isso é que eles têm

Um ar de ausência perplexa, tentando estar lá
E contudo estando aqui. É que as salas vão-se afastando,
Deixando para trás um frio inepto e o atrito constante
Do ar respirado, enquanto eles, os velhos tolos,
De cócoras junto ao morro da extinção, não se apercebem
De como está próximo. Deve ser isto que os sossega:
O pico que se observa de onde quer que se vá
Para eles é uma elevação. Será que não adivinham
O que os puxa para trás, e como tudo acabará? Nem à noite?
Nem sequer quando vêm os desconhecidos? Nunca,
Ao longo de toda a horrível infância do avesso? Bom,
                            Havemos de o saber.

Philip Larkin

Amor

 © Denis Manin | Michael Haneke, Emmanuelle Riva, Alexandre Tharaud, Jean-Louis Tritignant


"Foi uma bela e triste tarde que passei convosco."



Alexandre Tharaud, in Amour

16/12/12

há sempre mais

© Fan Ho | On the Stages of Life

"Haja o que houver, há sempre mais. Aconteça o que acontecer, há sempre outra coisa a acontecer também.

Se a literatura, esta grandiosa aventura que se desenrola (nos limites do nosso horizonte) há cerca de três milénios, encarna em si mesma uma sabedoria - e eu penso que sim e que é isso que está no cerne da importância que atribuímos à literatura - é através da revelação da natureza múltipla dos nossos destinos pessoais e comuns. Há-de sempre lembrar-nos que pode haver contradições, por vezes conflitos irredutíveis, entre os valores que nos são mais caros. (É isto que «tragédia» significa para mim.) Há-de sempre lembrar-nos do «também» e de «outras coisas».

Susan Sontag, in Ao mesmo tempo

devagar, por dentro

                           © Jorge F. Marques, 2012


«O tempo move-se, some-se. À janela do quarto, o homem vê esse movimento do tempo a sumir-se. Olha para os arrozais verdes do verão que passam de uns dias para os outros, mudando, amadurecendo; as laranjas que se tornam amarelas quando a terra arrefece devagar, por dentro; os sobreiros de repente em carne viva." 

Herberto Helder, in Os passos em volta

agora acredito

© Eikoh Hosoe | Kamaitachi #8, 1965

Não sabia que todo o poema

é um tumulto
que pode abalar
a ordem do universo agora
acredito

José Tolentino MendonçaA Infância de Herberto Helder

são setas espetadas

© English Heritage | Holland House Library - Londres, 1940

"Preocupamo-nos com as palavras, nós escritores. As palavras têm significado. As palavras apontam. São setas. Setas espetadas na pele dura da realidade. E quanto mais portentosas, mais gerais forem as palavras, mais se assemelham a salas ou túneis. Podem expandir-se ou desabar. Pode impregná-las o mau cheiro. Hão-de muitas vezes lembrar-nos outras salas, onde gostaríamos de viver ou onde pensamos já viver."

Susan Sontag, in Ao mesmo Tempo