© Judy Dater 

«É preciso começar a perder a memória, nem que sejam só fragmentos, para perceber que ela é a essência da vida. (...) A nossa memória é a nossa coerência, a nossa razão, o nosso sentir, até as nossas acções.» 

Luís Buñuel citado por Oliver Sacks in, O homem que confundiu a mulher com um chapéu

© Constantine Manos

Um dia há vida. Um homem, por exemplo, de perfeita saúde, nem sequer velho, nenhuma história de doenças. Tudo está como sempre esteve, como sempre estará. Ele passa de um dia a outro, não se ocupa de outra coisa senão dos seus assuntos, sonha apenas com a vida que tem à sua frente. E então, de súbito, acontece que há morte. Um homem solta um pequeno suspiro, afunda-se na sua cadeira, e é a morte. O carácter súbito desse facto não deixa o menor espaço ao pensamento, não dá à mente a menor hipótese de procurar uma palavra capaz de a confortar. A única coisa com que ficamos é a morte, o irredutível facto da nossa própria mortalidade.

Paul Auster, in Inventar a solidão

© Catarina Mourão | A Toca do Lobo, 2015

"Todas as famílias guardam segredos. A minha não é excepção. Primeiro descubro um velho filme de 9.5 mm, depois volto aos velhos álbuns de infância da minha mãe onde as fotografias me parecem todas ilusões ópticas. Mais tarde o meu avô que nunca conheci revela-se e fala comigo num estranho programa de televisão. Entre passado e presente, tento dar um sentido àquilo que vou descobrindo e aos silêncios e portas fechados que continuo a defrontar." Catarina Mourão

O filme A Toca do Lobo será exibido na Culturgest no dia 28, às 21h30, e repete dia 30 às 16h30.

© John Freeman |Tomas & MonicaTranströmer, 2014

Enquanto Monica empurra suavemente a cadeira do marido por uma rampa que leva à casa, até entrar na sala, todos os símbolos da grande poesia de Tranströmer sopram à nossa volta. O chão em redor está cheio de raízes e de musgo. O vento sussurra nas árvores. Cheira a sal marinho e a resina. Há certamente um falcão ou um bútio que nos sobrevoa, espreitando-nos, observando a cena. 

Tranströmer começa de imediato a apontar para coisas, em gestos silenciosos, do género: "Olhe, era isto que eu estava a tentar dizer."

John Freeman, aqui.

© Lauren Rosembaum

As minhas lembranças observam-me...

Tomas Tranströmer

1931 - 2015

The Antlers | Hospice, 2009

Deveria ser dado que morrêssemos

Com um amor ainda vivo em nós,

Como deveria ser dado a um pássaro 

Morrer naturalmente em pleno voo.

Nuno Rocha Morais

Em quem pensar, agora, senão em ti?

07.02.1935 - 09.05.2010

"Os meus mortos levaram consigo, de mim, palavras, memórias, dias, lugares, desígnios, incertezas; os seus olhos guardam para sempre o meu rosto, os seus ouvidos a minha voz. Também eu morri com eles, e também eu, o que fiquei, me perdi fora de mim. Onde quer que eles estejam agora, quem quer que sejam agora, estou, pois, junto deles. E pertencem-me, tanto quanto provavelmente eu lhes pertenço." 

Manuel António Pina, in Por outras palavras

© Beowulf Sheehan/PEN American Center | Karl Ove Knausgård 

A escrita trouxe-lhe o sentido da vida?

Quando o meu pai morreu foi como se o mundo tivesse parado. Só deixei de chorar quando ele foi enterrado. A vida passou a ser algo importante. É o que acontece sempre com a morte e com o amor. Damos valor à vida quando nos apaixonamos ou quando alguém morre, tudo passa a ter outra intensidade. Mas apesar de lhe darmos uma nova importância, podemos continuar sem lhe encontrar um sentido. A leitura, a escrita e a arte, acabaram por dar sentido à minha vida. Não sou religioso. Mas acho que este sentimento trazido por estas coisas se deve assemelhar de alguma maneira ao sentir religioso: como uma espécie de esplendor da existência que nos põe em conexão com os outros, com o mistério que eles são.

Karl Ove Knausgård, aqui

do you prefer crash and burn, or burn and crash?

© Claude Nori

You put two people who have not been put together before. Sometimes it is like that first attempt to harness a hydrogen ballon to a fire balloon: do you prefer crash and burn, or burn and crash? But sometimes it works, and something new is made, and the world is changed. Then, at some point, sooner or later, for this reason or that, one of them is taken away. And what is taken away is greater than the sum of what was there. This may not be mathematically possiblle; but it is emotionally possible.

Julian Barnes, in Levels of life

© Iain Forsyth & Jane Pollard | 20,000 Days On Earth, 2014

"Your limitations make you the wonderful disaster you most probably are."

Nick Cave

 © Iain Forsyth e Jane Pollard | 20,000 Days On Earth

“Memory is what we are. Your very soul and your very reason to be alive are tied up in memory.”

Nick Cave, in 20,000 Days On Earth

© Iain Forsyth & Jane Pollard, 2014

"All our days are numbered. We cannot afford to be idle. To act on a bad idea is better that to not act at all... wbecause the worth of the idea never becomes apparent until you do it. Sometimes this idea can be the smallest thing in the world, a little flame that you hunch over and cup with your hand and pray will not be extinguished by all the storm that howls about it. If you can hold on to that flame great things can be constructed around it that are massive and powerful and world-changing... all held up by the tineast ideas." 

Nick Cave, in 20,000 on earth (pode ser visto aqui)

© Dominique Issermann

I feel like I've built some muscles inside me that I can now use for the rest of my life.

David Foster Wallace, in Although of course you end up becoming yourself: a road trip with David Foster Wallace

Desde o primeiro momento, tudo foi diferente com ela.

© Marion Ettlinger | Siri Hustvedt

Não havia engano possível. A inteligência é a única qualidade humana que não se pode fingir, e, quando os teus olhos se adaptaram ao esplendor da sua beleza, percebeste que estavas na presença de uma mulher talentosa, uma das mentes mais brilhantes que tinhas conhecido em toda a tua vida. 

Paul Auster, in Relatório do interior

Casa inacabada de Vila Boa de Quires, século XVIII - Marco de Canaveses

Uma casa é as ruínas de uma casa,
uma coisa ameaçadora à espera de uma palavra;
desenha-a como quem embala um remorso,
com algum grau de abstracção e sem um plano rigoroso.

Manuel António Pina

in

Como se desenha uma casa

in memoriam

Museo El Greco -Toledo, 1969

© Rafael Farias 

© Rafael Farias

'As minhas lembranças observam-me'

Tomas Tranströmer 

"The beauty of a landscape resides in its melancholy."

Ahmet Rasim

Casa de Serralves, Porto

'As minhas lembranças observam-me'

Tomas Tranströmer 

© Daniel Blaufuks

"Agora estou deste lado do ecrã, revendo todas as fotografias e velhas bobines de 8mm e vejo todos os que, um a um, foram partindo, levando um pouco de mim para sempre." 

Daniel Blaufuks, in Sob Céus Estranhos

E aqui.